〈ソフトバンクのデスパイネ、中日から巨人へ移籍したゲレーロら現在、日本のプロ野球で活躍するキューバ人選手は多い。先駆けとして東京・羽田空港へ降り立ったのは昭和３０年３月１８日。言葉や食べ物、気候と何もかも異なる極東の地で、波乱とドラマに満ちあふれた野球人生が幕を開けた〉
あの時代、まだジェット機はなかったから、首都ハバナからアメリカのマイアミ、シカゴ、カリフォルニア、ハワイを経由して３日間かかったわ。まあ（日本は）寒かった。それから阪急（現オリックス）のチームに合流したが、寒さでほんま練習できへん。グラウンドではずっと火鉢の横ばっかりや。
食べ物も日本で口に合うもんは少なく、ケチャップ味のチキンライスばかり食べていた。すき焼きはＯＫやったな。箸はずいぶん使えるようになったけど、刺し身やすしといった生魚は今でもダメ。
通訳はなかった（笑）。言葉は通じなくても野球のやり方はだいたい分かるわな。日本語は試合のない日、本拠地の西宮球場（兵庫県西宮市）に近い阪急の西宮北口駅で朝から晩まで改札に立ち、駅員の友達作ってしゃべって覚えたわ。市内の市場にも行き、「これは何？」と品物の名を聞きながら買い物をして、店員さんに言葉を教えてもらった。
実は（母国語の）スペイン語と日本語は発音が似た言葉がいっぱいあるわ。例えば日本語のバカはスペイン語の牛、アホはニンニクとかな。そうやって単語から覚えたけど、日本語をまあまあ使えるようになるまでは２、３年かかった。
阪急での愛称「チコ」はスペイン語で坊や、男の子という意味。チームのみんながバルボンといいにくそうだったので、僕から頼んだ呼び名や。
〈人気プロレスラー、力道山の試合を「八百長」と言ってしまい、本人に怒鳴り込まれたことも。チームメートのいたずらで『八百長＝好試合』とウソを吹き込まれたのが原因だとか〉
力道山さんは野球好きで、球場や宿舎によう来てた。ものすごう怒られたわ。そりゃ怖かった。今でも忘れられへん（苦笑）。僕、（八百長の）本当の意味分かってたら、そんなこと言わへんわ。
１年目の打率は２割８分。安打数（１６３）はリーグトップやったけど、日本に多かった下から投げるアンダースローの投手はほんま苦手やった。近鉄の武智（文雄）や西鉄の若生（忠男）。後から南海の杉浦（忠）も出てきた。
足も速かったから三塁打はよう打ったわな（３０年はリーグ最多の１３）。僕はバッティングでは引っ張らない。右方向しか打てへんかったから、とにかくライトへ打って、「抜けた！」と思ったらサードまで行ってた。日本に来た外国人選手で３００盗塁（通算３０８）は僕だけ。今は外国人は大きいの（長打）を打たんとすぐクビになるし、走れる選手は入ってこないんとちゃうか。（聞き手 三浦馨）
◇
【プロフィル】ロベルト・バルボン 昭和８（１９３３）年、キューバ生まれ。米マイナーリーグなどを経て３０年、日本の阪急へ入団。主に二塁手として活躍し、“チコ”の愛称で親しまれる。３３年から３年連続で盗塁王。キューバ革命やキューバ危機で母国が緊迫し、日本での生活を決意する。４０年に近鉄へ移籍し、同年引退。レストランを経営後、４９年にコーチとして阪急へ復帰し、５１年から球団通訳に。ユニークな関西弁が話題となる。現在はオリックス野球教室名誉顧問として子供の指導に当たる。
